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SUENO DE MERENGUE

Me vuelvo a la derecha
me vuelvo a la izquierda

doy vueltas completas

en mi suefio de merengue.

El pie adelante
el pie detrds
con las estrellas trémulas

en mi suefio de merengue.

Giro al este
giro al oeste

bailo toda la noche

en mi suefio de merengue.

Abro los ojos
tiemblo y me deslizo

las rodillas se me doblan

se esfuman mis suefios.
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N LA REpPUBLICA DOMINICANA, LA MUSICA SE

nos mete en la sangre desde la cuna, y sale de

nosotros en brillantes colores, en pirpuras y en
rojos que giran por doquier. Nos despertamos con me-
rengue y nos vamos a dormir con salsa. Entre pausas
suspiramos ante los melancélicos sonidos de la bachata:
campesina.

En nuestro vecindario las casas de madera estdn unas
junto a otras con cada color del arco iris. Nuestras radios
cuelgan como pdjaros negros en las galerfas para adver-
tir a los transetintes de que hay alguien en casa y para
mover los pies. Por la noche, el merengue suena con la
fuerza suficiente como para que tiemblen las estrellas
en el cielo.

Aqui, a nadie le gusta mds bailar que a mi papi. Me-
rengue, bachata, salsa... Papi ejecuta cualquiera de estos

bailes con tal gracia que mirarle girar y deslizarse por la

galerfa te hace pensar que la musica vive en sus pies y lo

hace flotar.
Dos veces al mes, los dias que Guario cobra, cele-

bramos una pequefia fiesta en nuestra galerfa. Mami

hace una gran olla de sancocho con jugosos pedazos de

puerco y de pollo y montafas de yuca y pldtanos. Yo -

me siento en el suelo y pelo unas cien chinas, las na-
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SUENO DE MERENGE —~ 37

ranjas mds dulces de todas, para hacer jugo de naranja,
Cuando termino estoy rodeada por una pirdmide de
cdscaras de naranja que se enroscan y se clevan hasta la
altura de mi cuello.

Papi coloca sillas en la galerfa. Cualquier silla o in-
cluso una tabla de madera, que pueda colocarse entre
dos bloques de cemento sirve. Papi manda a Roberto al
colmado para comprar botellas de ron Brugal y Coca-
Colas. Entonces papi se bafia en el rfo y vuelve con as-
pecto inmaculado, vistiendo camisa y pantalones limpios
y con su oscuro pelo rizado peinado hacia atrds tan es-
meradamente, que se pueden ver los dientes del peine
en él.

Pero cuando la fiesta comicenza, el pelo de papi
vuelve a rizarse, cada uno apuntando en una direccién

distinta, una rebelién de su primaria raza africana que

triunfa sobre su sangre espafiola.
A mi me encantaban estas fiestas y al mismo tiempo

las odiaba. Me encantaban porque todo ¢l mundo era
feliz y me llamaban mi amor y carifio durante todo el
dfa. Era como si los d4ngeles de Dios volaran bajo por en-
cima de la isla: En los dfas de fiesta, la gente olvidaba los

tejados con goteras, las fibricas que cerraban, o los tu-

ristas que no venfan este afio, y lo mucho que echaban.
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de menos a maridos y a hermanos que trabajaban duro
en Nueva York y que enviaban dinero a casa por la Wes-
tern Union. En los dfas de fiesta, jno habia problemas!
Y la razén por la que odiaba las fiestas era porque yo
era la tinica persona de esta isla incapaz de bailar. Cre-
eme, lo intentaba. A veces giraba en el sentido equivo-
cado, a veces lo hacfa demasiado deprisa y casi me caia,
a veces giraba y no podfa encontrar a mi pareja, que me
buscaba en otra direccién.

En mis suefios yo bailaba como un hada, suave-
mente y del modo mds bello del mundo, con vestidos
que flotaban en torno a mis rodillas. Pero en nuestra
galerfa yo era como un pez varado en la arena. Daba

igual con cudnto interés saltara y me esforzara, no con-
segufa nada.

La parte peor era la gente que decia: «Tt no puedes
ser la hija del sefior Herndndez; €l baila como el viento.
;Pero qué te pasa?».

En lugar de bailar, yo me escondfa detrds de la mesa
de madera, que crujfa bajo el tremendo peso del sanco-
cho de mami y de las ollas de nuestros vecinos repletas
de arroz con pollo. Servia comida a cualquiera que se
detuviera junto a la mesa, llenaba vasos de jugo y cam-

biaba los casetes de la radio. Acunaba a los nifios en mi
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SUENO DE MERENGE P 39

regazo y les cantaba canciones. Y miraba y miraba para
ver si podfa aprender el secreto del baile.

Miraba con toda la atencién mientras papi colocaba
un hibisco rojo detrds de la oreja de mami y la hacfa dar
vueltas y vueltas en la galerfa. Los pies de mami volaban
entre las piernas de papi: parecfa que nunca tocaban el
suelo. Iban hacia afuera, hacia adentro, a la izquierda y
a la derecha en giros incesantes, deslizdindose como si
tejieran una malla de luz de estrellas con polvo musical.

Papi se convertfa en una persona completamente
distinta. No era ya en absoluto el vozarrén en lasilla de
la galerfa, sino el dngel de la danza. Era la luna azul que
destellaba en el cielo nocturno. Era un hombre risuefio
y apuesto, casi tan apuesto como Guario. Todo el
mundo lo miraba como si no pudieran creer que el
sefior Herndndez fuera humano y no una estrella caida
del cielo que decidiera divertirse un poco antes de vol-

ver a subir. Era misterio y magia, y durante estas fiestas
yo querfa tanto a mi papi que podia ver lo que mami
vefa en él —un sofiador, no un bebedor. Un bailarin,
no un borracho.

Una noche, durante la fiesta, papi se detuvo en
mitad de una cancién y miré directamente hacia mi.

Extendi6 una mano como un principe y dijo:
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—Ven, muchacha, baila con tu papi.

Yo sacudf la cabeza, negdindome. Mis mejillas ar-

dian de vergiienza, y la vergiienza llenaba mi cuerpo
haciéndome cosquillas en los dedos de los pies. £

Papi me contemplé durante algunos segundos mds:

probablemente yo era la unica persona en el mundo
que habfa rechazado bailar con él.
A la mafiana siguiente, papi no se senté en su silla

de la galerfa después de desayunar. En lugar de ello se
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puso un par de pantalones limpios y me dijo: 5
—Ven aqui, Ana Rosa. Hoy vas a aprender a bailar.
—Papi, no me gusta bailar —dije, mientras lavaba

los platos. Papi emitié una risa entrecortada y contesto:
—Pero oye eso, Dios mio! —se quejé, levantando

la vista al techo galvanizado de nuestra casa—. No le
gusta bailar.

Volvié a mirarme entonces y sentencio:

—S6lo los tontos no disfrutan de lo que Dios
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otorga tan generosamente.

Era la primera vez que papi me hablaba de esta ma-
nera. Normalmente me pedia que le trajera un vaso, un
poco de hielo o un plato de comida; a veces, cuando es-
taba contento porque tenia dos copas en el cuerpo, se

refa y tiraba de mi cola de caballo mientras yo pasaba.
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mna todavia no e Dia tomado nin

Pero esta nmadk

puna copay su aspecto era muy serio. Lan serio como ¢ |

de Guarto.

__Ponte los zapatos, Ana Rosa —insistid papi-

Vamos a bailar.
Al principio papi puso un merengue, pero doctdid

1 demasiado mpldo Entonces puso otros meren-

que er
pic'/,us

gues mas lentos, otros de compids n: 4s marcado,

dlvcrtldds Ninguno funciond. Mis caderas se desvia-
ban cuando debfan balancearse y las rodillas se me do-
blaban como las articulaciones de una marioneta, Nos
crasladamos de la galerfa del frente a un patio lateral
donde nadie podfa vernos.

—Siente la musica, Ana Rosa —djijo papi.

—No sé cémo, papi —gemi—. No es un drbol ni

una flor; es como tratar de sentir ¢l mar. Siempre se me

escapa.

—FEntonces escucha las palabras —insistié papi—

Tu amas las palabras; esciichalas y baila con ellas.
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Parecfa un buen consejo, pero me di cuenta inme-
diatamente de que las palabras no me ayudarfan; era in-
capaz de bailar con las palabras del mismo modo que

era in :
capaz de encontrar el ritmo que parecia calar en

to
do el mundo tan secretamente menos en mi.
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Durante toda la mafana papi intentd enseharme a

bailar, pero cuanto mds empefio ponfa, mds se enreda-

ban mis pies con los suyos.
__Es indtil, papi —dije, al borde de las ldgrimas.

—Date por vencido, papi —dijo Angela que nos

contemplaba desde la ventana de la cocina.
—Nunca —dijo papi—. Aprenderd. Lo dnico que

tenemos que hacer es encontrar la forma de que sienta

la musica.
Entonces papi se paré en mitad del patio, yo tro-

pecé y casi me cai.
—;Qué pasa? —pregunte.
—Ana Rosa —susurré papi—, pero jte gusta la

musica?
La cara de papi me hubiera hecho reir si no me hu-

biera sentido tan mal.
—Sf, papi, s{ —respondi—, adoro la misica.

Los hombros de papi se relajaron mientras dejaba

escapar un gran suspiro.
—Casi creo que no eres dominicana, cara —dijo

con una sonrisa deslumbrante.

Le devolvi la sonrisa.
—Estd bien, vamos a tomar un descanso. Necesito

pensar en esto —dijo.
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Papi volvié a la galerfa y yo entré para ayudar a
mami y a Angela a limpiar el desorden de la fiesta.

Al dfa siguiente, cuando volvi a casa de la escuela,
papi me estaba esperando en la galerfa. Pero no tenfa ni

botella ni vaso en la mano. Y cuando me dijo hola no

noté olor a ron.
—¢Qué pasa? —pregunté suspicazmente.
—Cdmbiate de ropa, cara, y vdmonos.
—A dénde? —pregunté.
—Ya verds —respondi6 papi. Me meti en la casa y
mami me dio unos shorts, una camisa y mis zapatillas.
—¢Qué pasa, mami? —pregunté—. ;Dénde me
lleva papi?
Mami se limité a sonreir y contesté:
—Ya veris.
Mami nos despidié agitando la mano desde la gale-
rfa: papi y yo anddbamos ya por el camino de tierra.
Las preguntas giraban en mi cabeza, pero yo sabia
que en ocasiones, a pesar de todas las preguntas que
puedas hacer, los adultos no van a contestarte. «Ya
verds» son las palabras rituales para «es una sorpresa», y
una de las cosas que no me explico es por qué creen que
queremos ser sorprendidos todo el tiempo.

Papi y yo anduvimos el camino hasta que llegamos
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a la playa de Sostia. Me encantan las playas, y éstaera la
mds bella de todas las playas de nuestra isla. Estd cerca
de casa y la arena es de un blanco glorioso que te quema
los pies al mediodia. El mar, muy azul, es tan claro que
puedes ver perfectamente el fondo, incluso cuando el
agua te llega a la altura del cuello.

—Vamos a la playa, papi? —pregunté.

Papi sonrié, asintié con la cabeza y respondié:

—;Te encanta el mar, verdad? —respondié.

—Si, papi, me gusta el mar mds que ninguna otra
cosa.

Papi, asintiendo, anadié:

—Es lo que pensé.

Yo no lo entendfa, pero tan pronto como vi el agua

y las olas, me sentf tan feliz como siempre.

Cuando llegamos al borde del agua papi se detuvo, -

se sacé los zapatos y dijo:
—Ahora, carifio, vamos a sentir la musica del mar.

Me quité también las zapatillas y chapoteé en el agua.

—No, no vamos a meternos —dijo papi—. Ven aqu.

Me acerqué a papi y lo miré, confundida.

—Escucha el mar —dijo papi—. Cierra los ojos y
escucha el mar.

Hice lo que me decfa. Era fécil porque lo hago todo
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| iempo: adoro los sonidos del mar. Es como una or-

<A
QUESTR &3P sectal que toca una mudsica propia.
—:Qves la musica, Ana Rosa? —preguntd papi.
Asentt con la cabeza: ningiin problema en absoluto.
Escuché ¢l retumbar de las olas que rompian contra
s rocas. v escuché el susurro de las olas que se desliza-

bre la arena, y el silbido del viento volando sobre
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Papi, entonces, tomando mis manos entre las suyas,
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—Ahora cierra los ojos y bailemos.
Al principio me sentf rara bailando con mi papi en
12 plava. Pero segun escuchaba el mar comencé a sentir

muisica en mis ples y en mi corazdn y en torno mio.
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—Papi, estoy bailando! —querfa gritar mientras

capt me hacta girar en la arena. Mis manos se separaron

-
-

4

s las suvas y giré y giré y entonces mis manos volvie-
ron con suavidad a las de papi. Los dedos de mis pies
salian y entraban en la arena, iban a la izquierda, a la
derecha y alrededor. Yo era un globo que finalmente se
habia liberado de su cuerda.

La musica del mar continud y continud y papi y yo

danzamos hasta que el sol se sumergi6 grande y naranja

en ¢l borde del océano.
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Al final de nuestro baile, los vendedores de la playa

que estaban recogiendo para retirarse se detuvieron y

aplaudieron.
Papi, tomdndome de la mano, hizo una reverencia.

Yo no podia dejar de refrme mientras volviamos an-

dando a casa. “;Puedo bailar!” querfa gritarles a todos

los que nos cruzdbamos.
Cuando llegamos a casa, mami estaba esperando en

la galeria con dos vasos de jugo de lima.
Papi le hizo un guifo: el rostro de mami enrojecio y

yo me ref. Entonces papi conectd la radio y extendié su

mano hacia mi.
Comenzamos a bailar, y yo empecé a sentir lenta-

mente que el merengue se introducia en mis huesos do-
minicanos exactamente del modo en que se suponia
que debia hacerlo. Mami, sentada en la galerfa, nos mi-
raba siguiendo el ritmo de la misica con los pies.

Papi y yo bailamos mientras la redonda luna llenaba

el cielo de luz. En ese momento, mi papi era todo lo

que yo siempre habia querido que fuera.



